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M
aravillosa y poética 
navegación por la 
abolición de un 
tiempo único y co-

nocido, un tiempo que dictami-
na tiránicamente edades, he-
chos cerrados e irrebatibles, 
momentos concluidos abrup-
tamente en un solo instante, el 
espléndido volumen de relatos 
del narrador, ensayista y autor 
teatral Claudio Magris (Tries-
te, 1939) nos transporta sin duda 
a lo mejor de su obra. Una lar-
ga trayectoria, variada y brillan-
tísima sin excepción, que inclu-
ye fascinantes viajes por la his-
toria y cultura danubiana, 
presentes en un libro como ‘El 
Danubio’ que lo lanzaría a la 
fama; deslumbrantes volúme-
nes de crítica literaria ya canó-
nicos como ‘El anillo de Claris-
se’; lúcidas reflexiones sobre lo 
contemporáneo tratadas en 
‘Utopía y desencanto’, o magní-
ficas novelas como ‘A ciegas’, 
‘No ha lugar a proceder’ o la fas-
cinante ‘Otro mar’, retrato de 
una irrepetible generación per-
dida triestina de genios de los 
alrededores de la Gran Guerra, 
que en cierto modo enlaza con 
algunos de los relatos actuales. 

Relatos espléndidos       
Ya sea en el espléndido relato 
que abre el volumen, ‘El guar-
dián’, donde se cuenta un 
insólito giro y rebelión, una «ba-
rricada contra la vida», que ya 
en la vejez un antaño triunfa-
dor hombre de negocios impo-
ne radicalmente a su existen-
cia «para encauzar y desviar» 
el imparable río de que no deja 
de «fluir generosamente» ha-
cia él; ya sea en el relato ‘Lec-
ciones de música’, que gira en 
torno a un humilde profesor ju-
dío, jubilado del Conservatorio, 
que un día llegó desde la pola-
ca Bilgoraj, lugar de nacimien-
to del gran escritor en yiddish 
Israel Yehoshua Singer, a Tries-
te, «última playa de la vieja Eu-
ropa», en el multicultural Im-
perio de los Habsburgo; ya sea 
en la aparición repentina del 
fantasma de una musa desea-
da en la juventud, que ahora re-
gresa de forma insospechada, 
tras una conferencia sobre 
Kafka que acaba de pronunciar 
un célebre profesor en la ciu-
dad austriaca de Krems (en el
relato que da título al volumen, 

‘Tiempo curvo en Krems’); ya 
sea con motivo de la concesión 
de un premio al que es invita-
do un venerable autor, hace 
tiempo discretamente retirado 
del flujo «uniforme de voces y 
palabras que se suceden» por 
igual a su alrededor, o ya sea a 
través de un último testigo so-
breviviente, miembro de una 
mítica generación triestina que
participó en la Primera Guerra 

CLAUDIO MAGRIS, 
 CUENTAS SALDADAS

El autor italiano nos ofrece en ‘Tiempo curvo en Krems’ unos 
espléndidos cuentos sobre la vejez y la evocación del pasado

cada instante. No en el sentido 
«de una imaginaria existencia 
que continúa tras la muerte, 
como tantos fieles quieren 
creer», sino «aquí y ahora». 

En esta inesperada ‘second 
life’, muchas cuentas pueden 
«quedar saldadas» años des-
pués. Si en aquel presente re-
moto que regresa «la vida es-
taba enturbiada por la angus-
tia de vivir», quién sabe si la 
chica entonces inalcanzable 
puede acercarse ahora a su tí-
mido enamorado, hoy respeta-
do profesor, y dirigirse a él con 
toda familiaridad por teléfono. 
Con una familiaridad que en-
tonces no fue posible. «Amar,
sinónimo de ser –se dice el con-
ferenciante de Krems, recor-
dando al chico de diecisiete 
años que fue– conoce solo el 
presente de infinitivo». 

Invulnerables 
Todos estos protagonistas pa-
recen por fin haber hallado la 
forma de hacerse invulnerables, 
de defenderse de «un mundo 
que ya no es un perro que pue-
de morderlos, sino un mundo 
que corre y juega junto a ellos». 
Todos parecen recuperar, orde-

nar «otras realidades» latentes, 
a la espera, realidades transfi-
guradas que aguardaban en el 
tiempo, el único conocido, tras 
un rosario de mudanzas. Por 
fin les será dado «conocer, vi-
vir la verdad», alcanzar una vida 
auténtica, no basada en las 
mentiras. Descansar de «la hos-
tilidad de las cosas y de los hom-
bres, ambos dispuestos a he-
rir». Durante años no quedó 
más remedio, para defenderse, 
para imponerse «que levantar 
imperiosamente la voz, hablar 
más fuerte y más alto que los 
demás, sacando de la pista a los 
que se echaban encima», como 
en un perpetuo parque de atrac-
ciones. 

Quizá por fin logren corre-
gir el vaticinio que dictaminó
de forma radical pero suma-
mente precisa el joven filóso-
fo austrohúngaro Carlo Mi-
chelstaedter, muy tratado por 
Claudio Magris a lo largo de 
toda su obra. Un joven talen-
to malogrado que tras com-
pletar su obra a los 23 años, se 
suicidó en 1910: la vida, según 
dejó escrito, solamente mere-
ce ser vivida en plena concien-
cia y no a través de estratage-
mas y moratorias que siem-
pre la posponen. L  

Mundial, en «un mundo ante-
rior al diluvio», generación y 
amores que ahora han sido lle-
vados al cine , tras una novela 
de éxito (en el relato ‘Exterior 
día-Val Rosandra’), en todos es-
tos viajes incesantes y vertigi-
nosos del pasado al presente, 
al final de una vida, el tiempo 
parece comprimirse y hacerles 
recordar a sus protagonistas 
que la vida puede ser eterna a 
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LOS PROTAGONISTAS 
VIVEN EN «UN MUNDO 
QUE NO ES UN PERRO QUE 
PUEDE MORDERLOS, SINO 
QUE CORRE CON ELLOS»

SIEMPRE TRIESTE  

Claudio Magris  

(Trieste, 1939) reparte 

emociones en los cinco 

relatos de su último 

libro, donde está 

presente su ciudad 

natal, entre la realidad 

y el mito

Claudio Magris en una de sus últimas visitas a Barcelona  // INÉS BAUCELLS
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